В 1984 году в небольшом городке рядом с Витебском произошла трагедия, повергшая местное население в шок. После дерзкого ограбления магазина преступная группировка, убегая на грузовике, попадает в засаду, преследуемая патрулем ГАИ. Внезапно связь с полицией обрывается, и патрульный автомобиль исчезает бесследно, оставляя жителей в состоянии тревоги и неопределенности. Появление тела молодой девушки в лесу становится отправной точкой для паники, охватившей весь город. Чтобы справиться с неразберихой и страхом, власти назначают опытного милиционера Михаила Шахновича, который, вместе с детективом Леонидом Ипатьевым из Минска, начинает расследование.
Однако Ипатьев сталкивается с жестокой реальностью системы, где коррупция и равнодушие пронизывают все уровни. Шахнович, действуя на интуиции, начинает арестовывать случайных подозреваемых, но ни его усилия, ни новаторские подходы не приносят успеха. Число жертв продолжает расти, и напряжение нарастает, когда оба детектива осознают, что бюрократия и инертность ставят под угрозу не только их карьерные перспективы, но и жизни невинных людей. Эта мрачная история, пронизанная интригами и борьбой с системой, ставит героев перед выбором между долгожданной справедливостью и безысходной реальностью, отнимающей надежду на будущее.